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শ্যামলীকে একগুচ্ছ 


৯ 


তুমি চুপিচুপি কাছাকাছি এসে 

যাওয়ার বেলায় অত জোরে চিৎকার করো না! 
আমার কানের পর্দা ছিড়ে চোখের মণি উঠে আসে 
কখনে। হাহাকারে বুক ফেটে যায়, শ্টামলী, 


আমার কাছাকাছি অন্ধকার ছড়িয়ে 
অত জোরে চিৎকার করে! না! 


আমার পায়ের ব্যথা সেরে গেলে হেটে যাবো 
চোখ ছুটি ভাল হলে চেয়ে থাকবে৷ অনন্ত আকাশে 
সময় স্যোগমত বিন্তকে পা রেখে ছুইহাতে দুনিয়। হিসি 
শ্যামলী শ্যামলী” বলে আকাশ ফাটাবো 
কিন্তু শ্যামলী, 
৬. এই সময়__ 
পিচ পিছু ভেকে ডেকে অন্ধকার ছড়িও না ! 


আমার গোলাপ গাছের ফুলগুলি ঝবে গেছে, রজনীগন্ধাও 
তবুও তুমি পাত ছি'ড়ে, মাটি খুঁড়ে চিৎকার করো না? 


৯১, 


পায়ের নিচের কটি ঘাস-ফুল যত্বে আছে 
১৫ বছর এ পৃথিবীর কিছু ছোয়। হয়নি 
শেফালি কুড়োবেো বলে কোনদিন কোনো ছায়! 
নতজান্ক হয়ে 
হাত পেতে 
ভুলেও বলেনি এসে-__ 
তুমি কে? পায়ের নিচে কি? শেফালিকা গাছ কোথায় আছে ? 


শেফালিকা ছড়িয়ে গেলে কারা ? কুড়িয়ে নিলো কারা ? 
মীরা শ্যামলী অনিন্দিতা 
দেখি তোমাদের চোখ মুখ, হাতগুলো দেখি! 


তোমর। নিম বকুল শেফালিকাই পু'তে নিও উঠোনে 


যেহেতু, আমি শ্মশান থেকে ফিরে এসে 
গরম লোহা বারবার কনুই, পা, বুকে বুলিয়ে নিচ্ছি । 


৬ 


৩) 


আমার বুকের মধ্যে যোগপঞ্চক খেলা করে কী ভীষণ খেলা ? 
বিষাদ জ্ঞান কর্ম বিভূতি ভক্তির বেআক্র মিছিলে কী যন্ত্রণা 
দিয়ে গেলে কি কঠিন মায়া, এভাবে ছুহখের সঙ্গে মুখো সুখি, 
আমি একা! 
কেন কাদি ছুচোখের ঘুমে, কেন একা ভেকে উঠি “শ্যামলী, 
শ্যামলী কোথায় আছে! ?, 


অপাপ বৃক্ষের শেকড আকস্মিক ছুলে ওঠে 
নড়ে ওঠে এ মাটি আর ঘর, আলতো" 
ছুহাতের ছ'প মুখে মেখে পড়ে আছি নিদারুণ ঝড় 
অশ্রপ্রতিম হাত ছুটি হিম হয় অপলক চোখের ছায়া 
প্রতীক্ষার ছুই ভূর অন্ধকার 

অতলাস্ত অন্ধকারে ডুবে আছি 
কি ভীষণ মায়া” 

আমার বুকেন্ন মধ্যে যোগপঞ্ক খেলা করে ! 


আমার বারান্দা থেকে বিকেলের জান আলো মিশে গেলে, 
আমি একা 
কেন কাদি নিদারুণ ঝড়ে, কেন একা অন্ধকারে দুহাতে 
হাতড়াই "শ্যামলী, শ্যামলী কোথায় আছো! ?” 


জীবস্ত রক্তের স্রোতে জেনে যাই, তুমি একা 
ষোগপঞ্চক হয়ে আছো! আমার বুকের কাছে ! 


১৯ 


৪ 


পায়রার মিথুন উৎসবে আমি হাটু গেড়ে বসে থাকি 
হাত পেতে মিনতি জানাই 
পাশাপাশি কে কোথায় বসে আছো, ভিম ছোড়ো? 
চোখছুটি সর্বহারা আর্তনাদে হাই তুলে উঠে আসে 
হাট ভেঙে যায় 
পায়রার মিথুন উৎসবে হাত খসে যায়। 


ও পাড়ার শ্ঠামলীট] পাশে ছিল 

কোথা গেলো 
আব কে বসে আছো চোখ মেলে দেখে যাও 
কেমন করে চোখ ছুটি জ্বলে ওঠে 

আতওনাদে ফেটে গিয়ে কী রক্তপাত 


অথচ অন্ধতা ছিল পাপপুণ্য কিছু অবিশ্বাস 
আহলাদী বুকের কাছে মায় ছিল 
আর কিছু নষ্ট খড়কুটে। 
রক্তের ভেতর পবিত্র বিবেক এসে নতজাঙগ 
অন্ধকারে অন্ধকার : “ডিম ছ্রৌোড়ো, ভিম ছোড়ে” 
হাটু ভেঙে যায়, মিথুন উত্সবে ভাত রক্তে ভিজে যায় । 


৯৯২. 


৫ 


আমার সোনার আত্মা তুমি নিয়ে গেছো। 

সাজানো গ্রাসের সারির জলটুকু খেয়ে গেছো, আমি 
এক দেখে যাই 

চুড়ির শব্দে শুনে বাই কোন এক রৌন্রের দুপুরে 
বুকে তেষ্টা বড় তেষ্টা চষে খাই, অনেক কষ্টে 
আলজিভে জেনে যাই 

হাত নেড়ে দেখে যাই চোখে জম] ধুলো বালি ঝড়, মুখে পোড়া 
বারুদের ছাই, অন্ধের মতন ছুই হাতে অন্ধকার 
বড় অন্ধকার ছেনে নিই, প্রভূ 

শ্যামলী শ্টামলী” বলে আমি একা ডেকে ঘাই 
একটানা সতেবে। বছর 


ছলে ওঠে গোলাপের স্থবণ শেকড় 


আমি একা দেখে যাই প্রিয় সন্ধ্যাবেলা 
আমার সোনার আত্ম! তুমি নিয়ে গেছো ৷ 


৯১ 


মাটি ও মানুষ 


মাটির কাছাকাছি এসে হে পাপ হে পুণ্য 
মানবের কাছাকাছি এসে পাপপুণ্য হে করুণা 

ভালবাস 

ঈর্ষা 
যন্ণার 

চক্রাকার পথ ঘুরে ঘুরে 

ক্রমে ক্রমে 
নিচে বা উপরে বা নিচে এসে প্রভু, আমি 
এক জেনে যাই অন্ধকার 

বড় অন্ধকার নিয়ে আছি । 
হাজার হাজার মুরগি এলে রুটি ছি“ড়ি মাটি খুঁড়ি 
চ্রাকার পথ খুরে খুরে 

ব্রদমে ক্রমে হাজার হাজার 
মানব এলে 

ভালবাসা 

ঈর্ষা 
যন্ত্রণায় প্রভু, আমি 

এক। রুটি ছি'ড়ে আমি এক মাটি খুঁড়ে জেনে যাই অন্ধকার 
বড় অন্ধকার নিয়ে আছি 

মাটির কাছাকাছি 
মানুষের কাছাকাছি এসে পাপপুণ্য, হে করুণ । 


১৪ 


আপন হলে 


ভেবেছিলাম সঙ্গীসাথী আপন হলে তোমায় পাবো, 
আপন হলে চোখের মায়া 

ফুলের মাল! কাছে রেখে 
ঘাসের শিশির মুখে মেখে এ পাহাড়ে হারিয়ে যাবো । 


ভেবেছিলাম আষাঢ় মাসে বৃষ্টি হলে তোমায় পাবো, 
ছুইভাঙা পাড় ডুবিয়ে দিয়ে 

শ্ন্য নৌকা কাছে রেখে 
জলের ছাটে জেগে উঠে এ সাগরে হারিয়ে যাবো । 


ভেবেছিলাম বুকের মধ্যে ঝরণা হলে তোমায় পাবো, 
ভেবেছিলাম ছুপায়ে ছুই নূপুর বেঁধে 
প্রাতঃসিনান সেরে নিয়ে মদের নেশায় হারিয়ে যাবো । 


সবকিছু আজ ভূলে গিয়ে ধূপের কাঠি জালিয়ে রাখি 
তিলক ফৌটা শুকিয়ে গেলে 

অনেক মানুষ আমায় খিরে 
প্রশ্ন শ্বধোয় : তোমায় পাবো আপন হলে সঙ্গীসাথী ? 


১৫ 


কে আসে 


শিমুলের ভালে শকুন বসলে আমি কি আমার দেহ 
দেখে নিতে পারি ? 

আমি কি তোমার আখির সমুত্রে ভুব দিলে 
ঝিনুক পেতে পাবি? 

উভয়েরই মহোৎ্সবে যোগ দেওয়া! উচিত হবে না । 


বাবার মৃতদেহ কাধে নিলে চোখে জল ভতি করে 
কার ছায়া কাপে ? 

অশবীরি কার ছায়া অন্ধকার নাচায় ? সেকি তুমি? 

পথে হব্িিণাম ধ্বনি কানে এলে তুমি কি করবে! 

উভয়েরই ধ্বনি দেওয়া! উচিত হবে না। 


যাহ খেলায় চোখ ছুটি স্থির হলে পকেট ভতি 
কাব টাকা লুট হয়ে যায় ? 
খেলা প্লেষে পথ ভুলে শ্মশানের দিকে ক্রমাগত হেঁটে গেলে- 
কে আসে? 
কে এসে বলে যায় ক্রমাগত হেটে যাও 
ক্রমাগত হেঁটে 
প্রমাগত 
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ঘণ্টাধবনি 


বাবা মারা ষাওয়ার পর পৃথিবী আমায় তাজ্যপুত্র করে রেখেছিল 
তাইতে| আমার হাতেবোন। গাছে ফুল ধরলে! না কখনো 
আমার ছোয়া! পেলে কস্মিনকালেও ফুল ফোটে না সে বাগানে 


আমার বুকের ভেতরে অহরহ 
আমার 
ছোয়া 
পেলে 
পণ্থবীর গাছে কোনদিন ফুল ফোটে না 
আমার 
ছ্োায়। 
পেলে 
পথিবীতে কোনদিন বুট্টি হবে না 
আমার 
ছোয়া 
পেলে 
এ-পুথিবীর মানুষ কোনদিন বেঁচে থাকে না 
আমার ছোয়া পেলে বুকের ভেতর অহরহ ঘণ্টাধবনি 
এদিকে না! এদিকে না এদিকে না 
আমার যাবার বাজ্ঞায় 
প! বাড়ালে অহরহ ঘণ্টাধবনি । 


বৃত্তের সমীপে 


আমি দোকানে ঢুকেছিলাম | ঝকৃমকে দোকান। পড়ন্ত বিকেলের আলো 
তখনো। জিনিসগুলো! নাড়াচাড়া করছিলো! । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিলাম । 
এক একটি আলোর বৃত্ত ছককাট]1 জিনিস-গুলোর উপর উজ্জ্বল এবং বড আয়েসী 
হয়ে বসেছিলো | 
সিঁছুর কপালে একটি মেয়ে ঢুকলো দোকানে । ও আলোর বৃত্তের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকলো । 
দোকানদার লিজ্ছেদ করলো, কী দরকার আপনার ? 
__-একটা ছোট্ট এনামেলের কড়াই দিন 
কড়াই পেলে | বুত্ুট1 দোকানে আর কোনে জিনিসের কাছাকাছি সরে গেলো । 
__একটা হাতা দিন 
হাতা পেলো । বুস্তটা আর কোনে! জিনিসের কাছাকাছি মরে গেলো । 
_ একটা খুস্তি দিন, একটা বালতি দিন, একটা হ্যান্পধিকেন দিন, 

একট! হাড়ি, ধুপ-দুনা, শলাই**" 
আমি দেখলাম, হাজার হাজার আলোর বুত্ত আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে 
থাকলে। ! মিনির মার কঙ্কালসার দেহের কথা মনে পড়লো । যিনি, বেবি, 
তপু ও সোনার কথা মনে পড়লো । রুটির কথ! মনে পড়লো । ব্যাগটার কথ! 
মনে পভলো । 


দৌকানদার এগিয়ে এসে আমায় জিজ্ঞেস করলো, আপনাকে কী দেবো ? 


হাজার হাজার আলোর বৃত্তের সামনে দীড়িয়ে থেকে আমি নিঃসসঙ্কোচে বললাম : 
আমার অন্ধকার চাই । 


১৮ 


বারে। ফুট জলের নিচে মাটি 


উত্তরবাঙলা, এক বুক জলে নিয়ে দাড়িয়ে থেকে 

তোমার এ-মাটির মায়] ভুলে গিয়েছি । 

শৈশবের খেলাঘরে কানামাছি খেলার মতন 

হাতড়াতে হাতড়াঁতে কোন এক চালাঘরে উঠে এসে, 
সাতরিয়ে জলের ওপর কিংবা কোনো ছাদের কোণায় দাড়ালে 
হুহাতের স্সিগ্ষম্পর্শ আজন্ম ভালবাস! খরন্দোতায় ডুবে যায় । 


জল দিয়ে তৈরি হয় বুকের বাতাস 
বারো ফুট জল দিয়ে তৈরি হয় গোপন আকাশ 

মনে হয় জল ছুয়ে ছু'য়ে কেটে যাবে হাজার বছর, 
হাতডিয়ে হাঁতড়িযে ঘুরে এসে মনে হয় আমি একা, 
আমি এক দুহাতে যন্ত্রণা হাতড়াই, উত্তরবাঙলা, 
তোমার এ-মাটির মায়া বারে! ফুট জলের তলায় । 


নির্বেদ, মানুষের 


বটের নিবেদ ছায়া 

পুকুরের কালে! জলে স্তব্ধতায় কঠিন পাথর । 

ভিড়ের প্রবাহ থেকে কেউ কেউ ছুটে এসে নত হয় 
নত হয় পাথরের বুক ছুয়ে, 

সে যেন পুজারীর দীর্ঘদিন থেকে শপথ প্রীর্থনা । 


পেছনে ব্যবসায়ীর লাভ লোকসান পড়ে যাকে 
বুকে থাকে স্বপ্ন সফলতা 
প্রান্তরে স্ুর্য-ছায়। কেপে ওঠে, কেউ কেউ নত হয় মন্ত্রপা 


পাথরের বুক ছুয়ে-*" 
১০৯ 


অন্ধকারে ডুবে আছি 


তুমি চলে যাওয়ার আগে অমন করে 
অন্ধকার ছড়ালে, অতগুলো মশা ঘরে দিয়ে গেলে ? 
বিধবা মায়ের কাছে আমি বড় প্প্িয় ছিলাম 
ছোট্ট ছুটি ভাইয়ের কাছেও, 
আমি আজো ভালবাসি তাহাদের, কিন্ত '-- 
যেহেতু ঘরভত্তি অন্ধকার, অতগুলো মশ! 


তুমি চলে যাওয়ার আগে এক কোটি 

কাট] রেখে গেলে ? আমার পায়ের রক্তে 
শুদ্ধিস্গান হলে আমি কী মানুষ হবো ? আমিকী 
মায়ের কাছে প্রিয় হবো, ভাইয়ের কাছেও ? 


অন্ধকারে ডুবে আছি ; পায়ের রক্তে হাটতে পাবি না, 


শুদ্ধ আলোর জন্য এক কোটি ফুল দিতে পারো! 
কিংবা প্রাথনার জন্য এক কোটি হাত ? 


মহ্‌ শি 


ভিক্ষা 


বুক্ষের শেকড় থেকে প্রাণ আহরণের শিক্ষা পেতে চাই 

মাটি থেকে আন্তরিকতা! 3 

নিষ্টাপুর্ণ ধ্যান জানা নাই আমার 

নিষ্টাপূর্ণ কাপড় জড়াতে পারি না গায়ে 

তিলক ফোটাব কামদ1-কানন শেখার প্রযষোজন আছে কিনা 
ব্রতকল্প অঞ্জলির সাথে ছুফোট। চক্ষজল ফেলার প্রয়োজন । 


শীর্ণ আল বেয়ে চরণামুত গড়িয়ে গেলে 
পুনরায় এ হাতে শেকড়ের মাথাগুলি দেখে নিতে পারি 
কিংবা ছু-আওঙলে মাটি তুলে দেখে নেওওবা ! 


প্রচলিত মন্দিরের নিযম-কাচ্নঃ বেদবাকা, ধুপধুলা 
অজন্স ফুলের আম্োজন নেই 

শনয়মিত প্রাথনার নিয়ম 
সার বুকে শুধু আগ্রহ আছে 
সম্ভব হলে বুক্ষ শেকভ এবং মাটি তলে ।দও প্রঙ্ু 
ব্রতকল্প অঞ্জলির হাত পেতে আ।ম বুকে তুলে নেবো 
সারাজীবন ছুঃখ তুলে নেবো বুকে» হে পরম করুণা 
আমি আনন্দ চাই না, সারাদীবন আনন্দ চাই না! 


ই ৯ 


বন্যা আমার বুকের কান! 


বন্যা আমার বুকের কান্না 
মিনিটে বাড়ে জল 
ভেসে যাচ্ছে" 
বিয়ের সিঁছুর, পুজোর সরা, ব্রিজ-কালভার্ট, 
গাছের গোড়া, ফুলের শেকড়, স্বপ্ন-কথা, 
মুখের আদল ভেসে যাচ্ছে 
ভেসে যাচ্ছে জন্মভিটে, মায়ের আশিস্‌, বাবার শোবার খাট 
জলের তোড়ে মাথ! ঘোরে, যখন তখন পায়ের কাপন হাড কাপানো শীত 
কুকুর বেড়াল ছাগলছান। হাজার শিশু বুদ্ধ বাবা 
ভেসে যাচ্ছে বুকের ভেতর আলোবাতাস 
জন্ম থেকেই ভেসে যাচ্ছে -. 
বন্যা আমার বুকের কান্না । 


অশ্বমেধ যজ্ঞ 


অশ্বমেধ যজ্জের ঘোড়াটাকে আজও আটকিয়ে রেখেছি, হয়তো! থাকবেও চিরকাল । 
আমি অনেক অনেক তীক্ষ কপাণ তুলে আমার ক্ষমতার কথা জানিয়েছি এবং এও 
জানিয়ে দিয়েছি ঘোড়া ছাড়লেই অশ্বমেধ ধজ্ঞ হয় না_অমনি রাতারাতি বদল 
হয়ে গেলাম আমার সঙ্গে আমি । আমার রক্তের মধ্যে ঘোড়ার উড়ন্ত চমক ক্রমে 
গতিশীল হলো । অশ্বক্ষরাঘাতে রক্কে ধ্বনি প্রতিধ্বনি হলো-_“ঘোড়া ছাড়লেই 
অশ্বমেধ যজ্ঞ হয় না ।' আমি জোর করেই বলতে চাইলাম ঘোড়া ছেড়ে কতবার 
অশ্বমেধ যজ্ঞ ঘটিয়েছি তার হিসেব নেই । অমনি ব্দল হয়ে গেলাম আমার সঙ্গে 
আমি। আমার রক্তের মধ্যে ঘোড়ার উড়ন্ত চমক ক্রমে গতিশীল হলো । 
অশ্বক্ষুরাঘাতে রক ধ্বনি প্রতিধ্বনি হলো-_-“ঘোড়া ছাড়লেই অশ্বমেধ যজ্ঞ 


হয় না।' 
২২ 


স্থখী মানুষের মতো! 


আমি হী মানবের যতো আম্চৰ 
শ্মশশানভূমিতে বসে থাকি অনিহশেষ যন্ত্রণায় 
কান পেতি শুয়ে থাকি জাহাজড়ুবি ঘি হয় কদাচিৎ 


বত্ব কুড়োবেো। বলে ঝবিন্তক কুড়িয়ে এনে আম্চধ 
আমি ক্রখখী মান্চষের মতো কী যে মায়ায় 
হাতে নিয়ে গনি খোলস ছাড়ানো না হওয়। অবধি : 


শ্মশীনভমিতে বসে থেকে আশ্চষ 
আসি কবর খুড়তে এসে ছুই হাতে ম্বত্তিকা হাতিডাহু 
যদি কদাচিৎ প্রাণ ফিরে পাই সখী মানুষের মন্ডো ! 


শৈশবের নদীতারে 


ফেলে আসা শৈশবের নদীতীর ৫থেকে 
উত্তে এসে কব্প্ুটে দাড়িয়ে বালিকা 

ঘন নীল চোখ টো? 

হলছলল ঘননীণ্‌ হয়ে যায় ও৪-বুকের মায়া; 


স্বপ্পের বাধ ভিডে সমুন্রের জলে যখন 
নন্দীতীব্ ডুবে গিয়ে ছুকৃল ছাপায়্ 

আমি তখন জেগে উঠে একা মধ্যরাতে 
শৈশবের নদ্দীতীনে হেটে হেটে ষাই 
শুধুমাত্র প্রানার হাত ছুটে] ভেসে থাকে 
ভেসে থাকে ঘননীল -োখের মায়া | 


নথ 


জানলা 


সমুখের বাড়ির এক এক করে অনেক কটি জানল! খুলে গেল অনেক কটি বন্ধও 
হয়ে গেলো নিঃশব্দে । আমি এতক্ষণ যে ছবিগ্ুলে। দেখছিলাম সব কটি জানলার । 
চারদিকে তাকালাম-_কোনটা খোলা, কোনট। আধবোজা, কোনট। প্রায় বন্ধ, 
কোনটা বন্ধ। কোনটা খুলছে, কোন! বন্ধ হচ্ছে । বুঝলাম খোলাবদ্ধ, বন্ধ 
খোলা-_এই নিয়েই জানলা । 

আমার ঘরের জানলাটিকে জানল! বলে বোধ হলো না । কেননা মাটির মমতা 
নিগ্নে এতদিন খোল! বা বন্ধ করার প্রয়োজন বোধ করিনি, হাটা পথে দাড়িয়ে 
নিজের জানপার দিকে মাথ। তুলে তাকাই নি কোনদিন । আলো হাওয়া, ঝড় 
বৃষ্টি, পাপপুণ্য আমার পক্ষে কতটকু দরকার, কতটকু ক্ষতিকর, শিরা উপশিরা 
রক্ত প্রবাহ ঝর্ণা হরে তরতর করে ঢালুপথে নেমে যাওয়া কিংবা রজ্জব হঘে পাগলা 
হাতীর পায়ে ঝোলা আমার পক্ষে ভালো কি মন্দ খতিয়ে দেখার জলে একটিনারও 
জানলায় হাত লাগাই নি। গোপনতাম়ু তীব্রতা বা সরলতার উদ্বন্গন, রন্কে 
স্র্ধস্ন ঘাসাইনি আজ পর্যন্ত । শিশিরের উদ্দিগ্রতা চিন্তার জটিলতা পরম লাভের 
উষ্ণতায় এই জানলা দিয়ে অনেক কিছুর আসতে দেখেছি নিঃসঙ্কোচে, আবার 
অনেক কিছুই বেরিয়ে গেছে আপন ইচ্জা তে | 

সমখের বাড়ির এক এক করে অনেক কটি জানল। খুলে গেল, অনেক কটি বন্ধও 
হয়ে গেল নিঃশব্দে । খোলা বন্ধ, বন্ধখোলা__এই নিষেই জানলা । আমার 
ঘরের জানলাটার পাল্ল। ছুটোয় হাতি লাগিসে বন্ধ করলাম- অন্ধকার, খুশলাম-_ 
আলো, আলে! অন্ধকার, অন্ধকার আলো-_-এই নিয়ে জানলা | উপচে-গুঠা বুক্ত 
দাতে চেপে ধরে অন্ধকার আলে! আমিও এখন নিয়ন্বণ করতে পারি, আমিও 
এথন বলতে পারি, খোলাবন্ধ, বন্ধ খোলা এই নিয়েই জানলা । 


৪ 


উন্মোচনে তোমার ছায়। 


একটি গাছের শেকড় টেনে তোমায় আমি বলতে পারি 
খ-কুথের আশ্রি-চিতায় কর্দিন ধরে আগুন জলে 
কদিন ধরে তোমার বুকের উত্তেজনায় রক্ত বমন 


হাত ভর এ গাছের পাতা গোৌপনভাবে খাইয়ে তোমা 
ঘোর বাদলের অন্ধকারে তুলতে পাব্সি চোখের মণি 
স্বভাব ভুলে অজ্ঞানতায, তাই তে হৃদয় হচ্ছে ভীষণ-__ 
বিষ ক্রিঘাম ছিন্ন বকুল কুভিয়ে নিল কুড়িষে নিস্‌! 


নভে দেখো বুকের মাঝে পাঁচ বছর কুপ্র আলোয় 
কেমন করে ঝলসে ওঠে তীক্ষ কপাণ নিপাডনে 

এই অবেলায় বিষম কাণ্ড ঘটতে পাবে তুমি জানে! না 

ভয় শা পেলে, কাছে এসে বুক পেতে দিস্‌ বুকে পেতে দিস্‌ 


শিবির 


পাশাপাশি আলো অন্ধকার 
অন্ধকার আলোর পাশাপা।শ হেঁটে 
আমি কার মুখের দকে তাকাবে ? সেকি মানুষ ? 


মৃতদেহ কাধে নিযে শ্মশানের দিকে হেটে গিয়ে 
আমি কি বলে হাকবে ? সেকি হরিনাম ? 


বড়ই কাছাকাছি পাশাপাশি অন্ধকার আলো! 

আলো অন্ধকারে মুখোমুখি হলে কি করে বলবো 

আষি হাটতে চাই না, মধ্যপথে শিবির গড়তে চাই 
নই ৫ 


কিছুদিনের নিঃসঙ্গতা 


আমি কখনো পাশ ফিরে তাকাই না। তবু তাকাতে হলো-_মীরার আরন্দিম 
গাল ছুটে দেখে নিতে হলো । আমার কখনে! ফটো! তোলার শখ ছিল না, তবু 
অত্যধিক আরক্তিম গাল ছুটো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার জন্য ফটোটা 
তুলে নিতে হলো । পাশাপাশি চলার মতো! অভ্যাস, আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
খোচা খোচা দ্রাড়িতে হাত দেওয়ার সহজাত প্রবৃত্তি, হাতে ঘড়ি, চোখে চশম। 
“মানায় ভালো”র নেশ। আমার কোনদিনই ছিল না এবং আজো! নেই। তবু 
আমার মাঝপথে থামতে হলো, ওর আরক্তিম ঠোট ছুটে। দেখে নিতে হলো, 
আমার দৃঢ় পদক্ষেপ আর একটু দু়তর হলো, শীর্ণ হাত বেয়ে ঘড়ির ব্যাটা 
নিচে নেমে আসায় টেনে ওটাকে ওপরে তুলে নিতে হলো, ঝাপস। চশম। বারবার 
মুছে আর একটু পবিষ্ধার করতে হলো, পরিষ্কার গাল ছুটে ইতিমধ্যেই খোঁচা 
খোচা দড়িতে ভরে গেলো কিনা হাত দিয়ে আর একবার পরখ করা হলো 
অভ্যাস নয়_ প্রয়োজনবোধে আরক্তিম গাল ছুটে দেখে নেওয়ার জন্য আমাকে 
পাশ ফিরতে হলো । 

খোচা খোচা দাড়ি ভতি মুখে এক ভদ্দরলোক গভীর আবেগে হাত বুলিয়ে পথ 
চলছিলো, মীরাও যেন কী বলতে বলতে ওর সাথে এগিষে গেলো । “মীরা বলে 
একবার ডাক দিতে চাইলাম কিন্তু উপলব্ধির একান্ত নিবিড়তায় ডাক দেয়া 
হলো না, অস্ফুট মুখটা শুধু আরক্তিম হলো । ততক্ষনে ওরা আবছা পথ বেরে 
অনেক দূরে চলে গেছে । এবার আর আমাকে পাশ ফিরতে হলো না স্তব্ধ পা 
ছুটোয় ভর দিয়ে নিজের মুখটা আমি নিজেই দেখতে পেলাম । আমার অস্বাতা বিক 
আরক্তিম মুখ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার জন্য প্রিয় হাতথান। মুখে বুলিয়ে 
নিতে চাইলাম । আমার মুখের দাড়িগুলো না থাকায় কিছুদিনের জন্য নিজেকে 
নিঃসঙ্গ লাগলো । 


০ 


অথচ বসে আছি 


ডাল থেকে ঝুলে আছে অন্ধকার 
নাভি থেকে উঠে আস! আলো 
নির্থা, প্রেম 
সারারাত ছুটতে ছুটতে মৃগনাভি হয়ে গেলে 
লুকোনো ছাড়া কোনো পথ দেখি না 
অথচ লুকোবো কোথায় ? 


বন থেকে ছুটে আসে বাঘ 
বড় কাছাকাছি প্রসব হরিণা 
শালপাতা খসে পড়ে 
শেকড়ের মাটিগুলো কেঁপে কেপে ওঠে 
লুকোনো ছাড়া কোনো পথ ছিল না 
অথচ বসে আছি সারারাত সারাদিন 


বরং ভালো। 


একযুগ বসে বসে ঘাসের মাথা থেকে শিশির কুড়োলাম 
রোদের দিকে পিঠ রেখে জুতো! সেলাই চশ্ডীপাঠ শুকর চরানো 
তিন পয়সা দন্সে মালা বিত্রি, কিছুই বাদ যায়নি হে 

আকাশের দিকে তাকিয়ে হাজার সমুদ্র-জল ছেঁচলাম 

মাটির দিকে মাথ। রেখে শীর্ষাসন 

তাপসীর সাথে কথা বলতে হামেশা হাত-কচলানে। 

কাহাতক পাবা ধার হে 

বরং এর চেয়ে ভালে! নদী গাছ ফুল ফুল গাছ নদী । 


সই ৭ 


বীজান্গ 


আমার কাছ থেকে সব কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে । আমি আমার কাছেই দিনে দিনে 
পর হয়ে যাচ্ছি। আমার ঘর, আলো-হাওয়া, পরিবেশ, বই, আয়না, চেয়ার, 
টেবিল, চিরুনি যা কিছু সবই আমার কাছে অচেনা ঠেকছে । অথচ নিজেকে 
ফিরে পাবার জন্য দিন রাত ব্যাকুলভাবে সহম্্ ধ্বনি প্রতিধবনির মাঝে লক্ষ লক্ষ 
বীজান্ হাতডাচ্ছি। সংক্রামক বীজান্ত গুলো আমার রক্তে অনায়াসে সঞ্চালিত 
হয়ে সখ শান্তি আর ভালবাস! ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আমি জন্দ্রাচ্ছনন চেতনায় 
শিরায় শিবায় রকের গ্রবহমানতার ক্লধ্খনি শোনার জন্য কান পেতে থাকি, 
আলো ভাওয়াকে ঘর ভরে রাখার জন্য দরজা জানলা বন্ধ করে বাখি। যার 
ফলে অন্ধকার ছাড়া আমার ন্তাগ্যে কিছুই জোটে না । চার দেয়ালের মাঝে 
অন্ধকার, শিরায় শিরায় অন্ধকার, রক্তে রক্তে অন্ধকার, পুর্জীভূত অন্ধকারের 
মোহনা! আমার শরীর ঘিরে । শরীর থেকে গলা, গলা থেকে মাথা পথন্ত 
অন্ধকার ছ্ডিয়ে পড়ছে । ক্রমেই অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি আমি। সংক্রামক 
বীজান গুলো চোখ কান মুখ রোমকপের গোভায় গোড়ায় ঢুকতে চাইলে আমি 
ভীষণ চেষ্টায় তাডাতে চাই, কিন্ ক্রমেই ডুবে যাই জীবান্তর অথৈ সমূত্রে। পাশ 
থেকে খলখল করে হেসে উঠল ছুপাটি দাও, বন্বিম কটাক্ষ হানলো এক জোড়া 
কালো চোখ । অনবরত কিলবিল পোকাগ্ুলে। ঢুকছে ওর চোখে মুখে । এ কী 
মীরা, তৃমি! কিলবিল পোকাসহ ওর দাতগুলো খল খল করে হেমে উঠলো । 
অ!মি ভীষণ, ভীষণ ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম-__“মুক্তি চাই, মুক্তি চাই ।। 


চিত 


ভুবুরি 


ছুছোখে যা দেখা যায তাই আমার । 
যা কিছু অদৃশ্য অশরীরি 

হাতডিয়ে পাওয়া যায় না, 

নিজের অগোচবে তার জন্যে 
আশ্চধ ড্রবুরি হলাম ! 


অপর্দা জানালাট! ভালবাসি । 
প্রতিটি শিক, স্থতো_ ছুটি 
শুভ্র হাতত, ঠোট, গাল 
কুঠন্রির আলো! চেনা যায়-__ 
দেখা বায়-__তাই ভালবাসি । 


ছুচোখের অতলে ছুছোখ হারালাম । 

খণ্ড খণ্ড আলোর জটলায় অন্ধকার 

পাতাল থেকে উঠে আসা অশরীরি অন্ধকার 
চেনা ঘায় না, হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না 


আশ্চষ ডুবুরি হলাম । 


ক্ষেত চাষের সময় 


নত হয়ে ধান কোপণের সহজ ভঙ্গিতে 

টিল কুড়িয়ে কুড়িয়ে অমন করে আচিল ভরো! না । 
একান্ত বিস্ময় নষ্ট হলে হাল-চাষ 

মই, নিড়োন, লাঙ্গলে দেবার সময় 

বসে বসে শুকনো ক্ষেতে অসভাতা। 

করচ্তে ইচ্ছে হয় । আমার বাড়ির 

ছেড়া বি্ছানাল নিচে থেকে ছারপোকা ধবে এনে 
ছেড়ে দিলে গক্ুর খুরের শব্দে ধুলো ওডে 
চারপাশে । তোমার বুি 

দশে আমার তরি ক্ষেত সে৯ সময় 

ভিজিয়ে দিও না। চাষে চাষে মাটির বুক চিরে 
টিল ওঠে টিল জমে, লাঙ্গলের ফাকে ফাকে 
ছারপোকা ব্যতিব্যস্ত, ঠিক ০সই সময়, তুমি 
টিলগুলি কুভিষে নিয়ে বুকের কাছে আচলে ভরো না । 


২৩) ৩ 


আমার ঘর 


আমার ঘন্দের দরোজা খুললে 
অন্ধকার জম] হয়, পাখি ওড়ে 
ফুড়ুত্, 
ফুড়ুৎ, 
সাপের লকলকে জিভ, ডিম খোজে 
ছানা, তাও খোজে 
আমার ঘরের দরোজা খুললে 
সাপের 
লু কুল কে 
জিভ 


অবিশ্বাস্তা ঝরনাধারায় 


শাতের শিসে শু নাচে বুকের কাছে তুমি 
অবিশ্বাস্য ঝরনাধাবায় উঠোন ভিজে 

ফাক পেলে আর দই না ধ।কি 
ভাজওঘরের দাগী আসামী | 


সোনারূপার বাজার দরে মন হারানো 
ভরছুপুরে অনেক ক্ষতি 

অনেক ক্ষতি ভাঙা মেঘের খেলা দেখ। 
চাদ দেখে হাতি যেই বাড়ানো । 


এখন দেখি বুকের কাছে স্ষ নাচে 

হাতের ওপর বইলে তুমি 

অবিশ্বাস্য ঝরনাধারায় মন ভিজে যায় মনের তলে 

ফাক পেলে তাই দিই না ফাকি, অবাক হলে ? 
৩৬ 


জেগেই আছে অন্ধকার 


জেগেই আছি জেগেই আছি 
জেগেই আছে অন্ধকার 
পায়ের নিচে কাঠবেড়ালি 


মাথার উপর ছন্দকার । 


পায়ে পায়ে মুক্তো ছড়াই 
শরীর ঘিরে শুন্যতা 
চড়চড়িয়ে দেওয়াল ফাটে 
প্রতিচ্ছবি রিক্তা, 


সমুখে রোজ রুদ্ধদ্বার । 


কখন বৃষ্টি কখনো ঝড় 
আকাশ কাপে, বাতাস কাপে 
মিহিগলার কণস্বর, 


চমৎকার চমত্কার । 


বালির ঝড়ে প্রদ্দীপ ঢাকে 
তুষার জমে তারায় 
শিয়াল ডাকে, উদ্দেশ তার অঙ্গীকার । 


পায়ের নিচে কাঠব্ড়ালি 
মাথার উপর ছন্দকার 
জেগেই আছি জেগেই আছি 


জেগেই আছে অন্ধকার । 


৩৭ 


সাতমাইল চিলাপাত। ফরেস্ট 


চিলাপাতা! ফরেস্টের সাতমাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে পার হবার সময় 
একগুচ্ছ বুনোফুলের গদ্ধে নাভিতে হাত রাখতে চেয়োছলাম 
যেমন করে প্রসব-বেদনায় প্রন্থতি হাত রাখে 
মাথার উপর দিয়ে ছুটে পাখি উড়ে যাওয়ার সময় 
বাড়িতে ফিরবে! জেনেও পাচজন্স এগিয়ে গিয়ে কাঠরিয়ার ঘরে জন্ম নিতে 
চেয়েছিলাম 
শালবৃক্ষের গুড়ি ঘেষে হরিণশীবককে যেতে দেখে 
হ্যাংট-হুদোম পনেরো বছরের কিশোরীকে বলতে ইচ্ছে হয় 
কুড়োল কাধে কাঠুরিয়! হবো-_মালকৌচা মেরে কাপড় পরতে চেয়েছিলাম 
যেমন বৌ-ছুট গোল্লা-ছুট খেলার সময় হাত ধরাধরি করে দৌড়াতাম শুন্য বাতাসে 
যেমন বন্যার জলে কাগজের নৌকা ভাসিয়ে লালরঙের চিঠি গুজে দিতাম 
যেমন বাঘের গর্জনে সাতমাইল বন কাপলে সব পাখি ডাল থেকে শৃন্তে উঠে আসে 
নীরবতার জলকণুা! শালপাতা থেকে টপউপ, খসে পড়ে 
এক 
দুই 

তিন মাইল মাটির গভীরে 
তেমনই সাতমাইল রাস্তা হেঁটে এক ছুই তিন করে বুক দীর্ঘ হয়ে যায় 
হাতের পেশী বেড়ে ওঠে কণম্বর বড় চেন। মনে হলে পূর্বজন্মের কাছাকাছি 
মালকৌচ! কুডোল কাধে কাঠুরিয়া হবে৷ সাতমাইল হেঁটে যাবে৷ চিলাপাতা৷ ফরেস্ট 


স্বপ্রসিড়ি 


সন্ত সিড়ি ডিক্ষিয়ে আজ স্বপ্রসিড়ি মাথায় ঘোনে 
এক পা এগোতে যাই 

ধাপে ধাপে সিড়ি নামে 
পা নামে 

ভাগা নামে 

ছুঃখ নামে 

তবুও আঘাত পাই 
মুচ্ছ! যাই 
সপ্ত সিড়ি ভিঙ্গিয়ে আজ ন্বপ্রসিড়ি মাথায় ঘোরে 


এক পা! পিছোতে গিয়ে 
ধাপে ধাপে সিড়ি ওঠে 


পা ওঠে 
ভাগা ওঠে 
ছুঃখ ওঠে 
দেখি 
শান্তি নাই 
আনন্দ নাই 


সপ্ত সিডি ভিঙ্গিয়ে আজ ম্বপ্রসিড়ি মাথায় ঘোরে । 


বিশ্ব জুড়ে শব্বপতন 


ঝড়ো হাওয়ায় শুকনে। পাতা গড়িয়ে পড়ে কি ভীষণ । 
চোদ্দ ঘোড়ার চোদ্দ লাগাম টানে আমায় কি ভীষণ ! 


কাজল কালো ছলোছলেো! চোখের ভাষা কি ভীষণ ! 
কী ভীষণ ! কী ভীষণ !! 


বিশ্ব জুড়ে শব্দ ওঠে নির্জনতার অন্ধকারে 


কাপছি বসে ধরছি লাগাম 
শুকনে। পাতা গড়িয়ে পড়ে 


চোখের ভাষা টানে আমায় কী ভীমণ কী ভীষণ ! 


হঠাৎ জাগ! জন্তদানব &ঁচিয়ে ওঠে কলরবে মাঘের শেষে 
রঙ, বেরঙের পুতুল ভাঙে পুতুল নাচ খেলার শেষে 
ভাঙে কাচ 
টুকরো এতো 
ছোন্ট্র জামা 
অনেক বয় অনেক রয় 
প্রতিচ্ছবি প্রতীক হয়ে কাপছে আজকে দেয়ালময় । 


চোদ্দ ঘোড়ার চোদ্দ লাগাম টানে আমায় অন্ধকারে 


কী ভীষণ কী ভীষণ 
শব্দ ওঠে বিশ্ব জুড়ে 


ঝড়ে! হাওয়ায় শুকনো পাতা গড়িযে পড়ে 
গড়িয়ে পড়ে কী ভীষণ কী ভীষণ 
বিশ্ব জুড়ে শব্দ পতন ! 


৩৫ 


পাথরপ্রতিম। 


বকুল ফুলের মাল গাথার ছলে 
বালিকার মুখোমুখি মাথা নত করে বসে থাকি সারাক্ষণ **. 
ঝড় এলে ফুলগুলো উড়ে যায় 

আমাদের হাতগুলে! শুন্যে উঠে আসে 
ভয়ঙ্কর প্লান হয় চোখের পাতা 
মৃত্যুও এর চেয়ে ভাল ছিল মনে হয় 
সাপাক্ষণ মুখোমুখি বসে থাকা পাথবপ্রতিমা । 


কলকাতার জন্য 


এখানে ঝরণার জল অবিরাম পান করো 
কিংবা হাটে। চড়াই উত্বাই, 

নৌকো ছাড়াই তুমি লতা বেয়ে পার হও নদী 
কিংবা বলো : বিশ্বাসে সাঁতরাই । 


এখানের ঘাস ফুল- সহজ সীমানা, 
কিংবা দূর, শালবীথি মাঠ, 
হরিণশিশুর মতো! করি ছুটোছুটি, 
যন্ত্রণার ভুল পথ কিংব! দিই ঝাঁট । 


গভিনী শুকক্নী এলে চক্ষু জ্বলে ঘায় 
ঢেকে ন্লাখি উষ্ণ ছুধ-বাটি 
কলকাতা, এই বুঝি তছনছ করে 
সাজানে। বাগানে সোনা-মাটি । 


অ০- 


ভাঙ৷ দেয়াল 


রক্তগোলাপ শ্বেতকরবীর মাথার মুকুট 

ফটো তুললে, ফটো তুলে 
ভাঙ৷ দেয়াল ঢাকা কি যায়, ঢেকে তবু রাখতে কি দোষ ভুলের অশ্রু 
উঞ্ণন্োতে গাল ভেসে ঘায়-_-ব্ললে ঘর্দি মলিন ছায়ায় । 


তোমার আমার পার্থক্য তো সেইখানেতেই 

নইলে তুমি নইলে আমি 

চিরটাকাল গাল ভেসে যায় সন্ধো হলেই এবং বুকের ভরা! স্থখে 

পথ হাটলে আধার দেখি, মুখটি তোমার বিলীন হলে 

ভাঙা দেয়াল রক্তগোলাপ শ্বেতকরবীর মাথার মুকুট মিলিয়ে তবু অশ্রু ঝারে- 


অবাস্তরই, রাস্তাঘাটে হাটতে গিয়ে 

ষ্োচট খাওয়া কষ্টদায়ক-_বললে সেদিন, 

বলেই আবার ভাঙা দেয়াল টাকতে গেলে 

ভিজিয়ে নিয়ে চোখের পাতা পায়ের পাতায় রক্ত ঢেলে। 


রক্তগোলাপ শ্বেতকরবীর মাথার মুকুট ফটে। তুললে-__-ফটে তুলে 
ভাঙা দেয়াল ঢাকা কি যায় ! 


৩৭ 


শুভুলখেল 


নিঝিবিলি পুতুলখেলা । পুক্রনো পাড় ঘতই ছি'ড়ি 
আমার পুতুল তোমার পুতুল 

চিরটাকাল 
সেই সকালের ভ্যাংটা-হুদ্দোম হাতেই ঘোবে 
'ন্যাংটা হয়ে হাতেই ঘোরে সারাটি রাত 

আগুনে হাত 
বন্ধকপাট কান ফিস্ফিস্‌ পুতুলখেলা ৷ 


€তোমার আমান আবহমান পুতুলখেলা 

পায়ের আলতা সিথির সিছুর মিলিয়ে গেছে 
সেই যে সকাল 

ঘরে বসেই দিন কেটে যায়, সাজানো রাত 
তোমায় নিন্ে 

ভাঙা মেলায় ভালাগেনা ভালাগেনা ভালাগেনা | 


এই তে! জীবন- পায়ের রক্ত চোখের জল 
স্বকেন্প নোনা, 

নইলে পথিক ? চিরটাকাল সারাটি বাত 
আগুনে হাত 

বন্ধকপাট কান ফিস্ফিস্‌ পুতুলখেলা খেলতে কি দোষ 
এই সকালে 

সেই সকালের ন্যাংটা-হুদোম 

জানাই আছে 

আমার পুতুল তোমার পুতুল ৷ 


অপাপ ছঃখের জোতে চক্ষু যায় 


চোখের পল্লব থেকে সব আমু ঝরে পড়ে 

অপাপ হুঃখের ম্রোতে গাল ভাসে চোখের লজ্জায় 
অলক্ষ্য ত্বপ্রের চেয়ে অদ্ভুত নিঃশব্দে উঠে এসে 
কি মায়া জড়ালে তুমি পাতাফেলা চোখের মরণে । 


একটি গোলাপ-ঝকুড়ি হাত তুলে জোর ফুৎ্কারে 
উড়িয়ে দেবার কালে*** 
চক্ষু ষায় 
চোখের পলব থেকে সব আয়ু ঝরে পড়ে চোখের লজ্জায় । 


প্রতিবেশী বাঁড়িগুলো পুড়ে পুড়ে ধোয়। হয়, 
ছাই ওড়ে কি বিষম তীব্র উক্কাপাত ! 
অনিত্র রজনীমাঝে কার ছায়া তবু কেপে ওঠে? কাব হাত ? 
বুকে ছু'লে ভয়ের কাপন ? 
ফণীমনসা বুকে চেপে কে তুমি সটান উঠে এসে 
মুখোমুখি কথা বলে! অনিঃশেষ চোখের মায়ায় ? 
কেমনে জানাই বলো : চক্ষু যায়, চক্ষু পুড়ে যায় । 


০০ 


শুধু নিরলস বিস্তার ছাড়। 


শুধু নিরলস বিস্তার ছাড়া তোমার কোনও মহিম নেই 
তোমার হাসিতে যদি সংগীত না ঝরে তবে, ঈশ্বর 
আমাদের পায়ের নিচের জলন্মোতে গ৷ ঢাকা দিয়ে আত্মমগ্ন হতে চেষ্টা করে! | 


বাগান থেকে ফুল এলে, বাজার থেকে ধুপ-ধুনো চন্দন এলে 
দুর দূর থেকে নিমন্ত্রিত এলে, 

ঈশ্বর, আমি বসে থেকে 
তোমাকে ছাড়া, তোমার বিস্তৃতি ছাড়া কিছুই দেখি ন! 
ছোট্ট ভূখণ্ডে যদি টাড়াতে না পারো! তবে আমাদের পায়ের নিচে 
জলন্মোতে গা টাকা দিয়ে আত্মমগ্র হতে চেষ্টা করো 


মুরগির কলরবে রুটি ছি'ড়তে পারে! কিংবা! বুক জলে ঘাস কেটে টেনে আনতে ? 
তোমার কর্মে যদি অকুত্রিম বেদনা না ঝরে, ঈশ্বর, 

তবে আমি বসে থেকে বারবার বলে যাবো : 

শুধু নিরলস বিস্তার ছাড়া তোমার কোনও মহিম৷ নেই । 


পুরনো উঠোনতল৷ 


উঠোনের সবুজ ঘাসে পা মেলে বসে থাকি, হাত মেলে 
শুয়ে থাকি, বিড়ালের ন্নেহশিশ্তগুলি আমার স্তন 
আমার চোখ চেটে যায় 

গভীর মমতায় স্তন ছেড়ে, চোখ খসে- তবু পা 

তবু হাত মেলে শুয়ে থাকি ৷ 


পুরনো বসতবাড়ি ঝুলে থাকা! রঙিন খেজুর 
তুলসীর ছোট চারা কোন এক কঠিন অস্থুখে 
ওঁষধ পেয়েছে কিনা, কিংবা! কোনো শেষ রাতে 
অসংখ্য প্রলাপে ওরা আমার স্তন ছুটি 

আমার চোখ ছুটি নিয়ে গেছে কিনা । 


অপাপ দুঃখের (ন্নাতে চোখ ছুটি ভরে গেল শ্লোতের অখ্ধারে 

অন্তিম শোকের রক্তে বুকখানি ভেসে গেল পাপপুণা, হে করুণা 

আমার চোখ চেটে যায় বিড়ালের নেহশিশ্ুগুলি 

আমি হাত মেলে শুয়ে থাক পা মেলে বসে থাকি পুরনো উঠোনতলায় । 


৪5১ 


নিজে নিজেই 


ধুন্তোর, ছেনালি রাখ 
মাটি থেকে শেকড় ওগঠ্ালে 
জল থাকে কি কখনো 

কিংবা গোপনতা 
শুধু হাওয়া হাওয়ায় ঝড় 
ঝড়ে কোন বৃষ্টি থাকে ন! 

কিংব। মন্ুরের রঙিন পালক 

একে একে সব মাটি সরে যায় 
সব শেকড় উঠে আসে 

একে 

একে 

ঘাস ফড়িং-.. 
ধুত্তোর, ছেনালি রাখ । 


সাজিয়ে রাখা বর্ণমালা 


ছুঃখ বোধ হয় দানের চেয়েও বেশি কিছু গ্রহণ করা! 
চিরজীবন কাছাকাছি বাস হঠাৎ হঠাৎ সট্‌কে পড়া 
চিরহবিৎ বুক্ষের মতো! পাতা ফলানে! বুষ্টিজলে 
খুচরো স্মৃতির জোড়াতালি সর্বনাশ! কৌতুহলে 
ছুঃখ বাড়ায় আমার বুকে সাজিয়ে রাখা বর্ণমালা, 
ভাঙ্গন ধরলে কিংবা কেবল তাকিয়ে থাকায় । 


বুক্টি হলে জলের ন্রোতে বালিতে টানে নদীর ঢাল 
দুহাত ভরা জলের রেখা 
দাড়িয়ে থাকি চিরটাকাল । 


৪৭ 


অথচ ঘুমের মধ্যে 


অথচ ্বুমেক মধ্যে কেন যে কবিতা ! 
বুকেন্স মধ্যে ফলাও খবর 

উত্তেজিত শিবা! উপশিবা! 

অথচ ঘুমের মধ্যে অন্ধকারে-_ অন্ধকার 
অন্ধকারে কেন যে কবিতা ! 


কিছুতে চমক নেই, ক্ষিপ্র জল হঠাৎ গঙ্গার 
ঘুমের মধ্যে তিন হাজাল শব্দের শব্দপ্রবণতা 
পাকচক্রে ঘুরে ঘুরে জেনে গেছে উত্তরাধিকার 
অথচ শব্দের মধ্যে- অন্ধকারে, কেন যে কবিত! ! 


রুতদ্গতা পাপ ভেবে ঘুমিয়েছি অসহ অসীম 

ঘ্ুমেই আজ জীবনের সব জটিলত। 

কোথায় সে বৃষ্টিধান্মাি অনাদি অস্ভিম 

জটিলতায় অন্ধকাব্র__ অন্ধকারে, কেন যে কবিতা ! 


বুকের মধ্যে ফলাও খবর 
উত্তেজিত শিবা উপশিরা 
অথচ ঘুমের মধ্যে 

ঘুমের মধ্যে কেন যে কবিতা ! 


এখন 


যদিও 

আমার অপারগ হাত ছুটি 
অথৈ কালার বেগে 

উন্মত্ত হয়ে গুঠে থেকে থেকে 
তোমার অসহনীয় বুকটা 
ঘৃণীর হাওয়া! লেগে 

আমার মাথায় ঘোরে । 


তবু 
ভুমি তোমার দেশে 

আমি আমার দেশে 

ঘা কিছু আশ্চষ আছে সব নিয়ে গাঢ় বূপাস্তর-__ 
রক্ত মাখা হদপিও ও হাত তীক্ষ কপাণে £ 

এক লহমা বিশ্রাম । 


এখন তোমার অসহনীয় বুক 
আমার অপারগ হাত 
টকটকে তণ্ত আগুনে প্ুুড়ে 
সোনা হয়ে জ্বলে --- 


জেনে রেখো 


বিশ্বাসী বুকের কাছে মত্ম্যবালিকার মতে 
শরীরের ভ্রাণ পেলে নতুন করে তোমার মৃত্যু বা জন্ম 
দুঃখ বা সুখ কিংবা জয় পরাজয়ে কীচ-ঘষা চোখে কান্না জমে না। 


নদীর জোয়ার জলে জাহাজের উপর চোখ রেখে তুমি বললে : এইতো জীবন, 
হাজার হাজার জাহাজডুবির পর চোখ ছুটে! পেছন 
দিকে ঘুরিয়ে এনে গরুর গাড়ির উপর রেখে “এইতে। জীবন" বলে হাত বাড়ালে 


বুক থেকে নেমে আসে দীর্ঘপ্রেম, চোখ থেকে মায় 
হাত থেকে বিনয় নেমে আমে, পা থেকে দীর্ঘ ঘুম 
একলাই বলে দিতে পারি : এইতো জীবন । 


এখনো সময় আছে মৃত্যুকে জেনে নাও, জন্মকে 

জেনে নাও, জাহাজডুবির পর উর্ধে হাত বাড়িও না ! 

জেনে রেখো, বিশ্বাসী বুকের কাছে মৎস্তবালিকার মতে 

শরীরের ভ্রাণ পেলে নতুন করে তোমার মৃত্যু বা জন্ম 

ছুঃখ বা স্থুখ কিংবা! জয় পরাজয়ে কাচ-ঘষ। চোখে কান্না জমে না । 


৫ 


হরিণ 


ছোট হরিণ হরিণ ছোট ছোট ছুটে ছুটতে ছুটতে শালবন বাশবন বন বনবন ঘুরে 
ঘুরতে ঘুরতে জল জলে মুখ পা লোম জলে জলে জলো৷ জলে! পথ কান্না কাদেন। 
হাসতে হাসে না কাদে না হাসে না হাসেনা কাদে না হাসনা-হানার গন্ধ গন্ধে 
গন্ধে গন্ধরাজ গন্ধরাজ মৌমাছির গুণগুণ গুণে গুণে সুতো স্থুতোয় দুনিয়া বাধ 
বাধন ছিড়ে ছু'ড়ে ছুটে ছুটে ছুটতে ছুটতে ছোট ছোট ছোট হরিণ হরিণ হরিণ 
হরিণ ছোট্ট হরিণ ছোট্ট হরিণ 


অন্যপথ ফোঁজ করে নাও 


সেদিন ভরদুপুরে পাহাড় থেকে নাম।র পথে 
হাজার কাটা ফুটলো! পায়ে পাথর ভাঙার শব্দ অনেক 
শুনতে পেলাম বুকের কাছে করুণ স্থরে : 

ধার নিয়েছো 

শুধরে দেবার দায় নাও নি মাথায় তুলে, 

ভালই হলো! তোমার কাছে স্থ্দ নেবো না, আসলও ন! 
সখী হবার অন্য ষে পথ খোজ কৰে নাও আমায় ভূলে, 
তুচ্ছ পথে বসে আমি ভাঙবে! পাথর ভরছুপুরে । 


পথের থেকে দূরে সরে যাও যে গাছতলায় পল্ম ফোটে 
পথের ওপর ভাঙলে পাথর বুকের কাছে শব্দ ওঠে 
সময় সময় রক্তবমন : 
হবার অন্য যে পথ খোজ করে নাও আমায় ভূলে। 


৪৬ 


প্রথম কিশোরী 


বর্ষের চারপাশে ঘুরে এসে প্রথম কিশোরী 
ব্রতকল্প অঞ্জলির কঠিন মমতা দিয়ে অশ্রু মুছে নেয় 
অশ্রুর ভেতরে আমার প্রভু ছিল, অন্ধকারে 

অশ্রুনন ভেতরে । 
নামাবলী গায়ে আমার কখনে। ছিল না 
প্রথম কিশোরী এলে 

আসন মন্ত্রপাঠ 

পূজারীর প্রার্থন। 
এবং সারাক্ষণ আলে জ্বলে সর ঘরে! 
আলোয় অন্ধকার দেখি, যেহেতু আমার জন্ম অশ্রুর ভেতরে । 


ত্বযপ্লের ভেতর স্বপ্ন দেখার রাত 


স্বপ্পের ভেতর স্বপ্ন দেখার নাতে আমি নগ্র। 
আমার যা কিছু গোপন বাতের অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় । 


স্বপ্পের ভেতর স্বপ্ন দেখার সময় বুক থেকে কানন উঠে আসে, 

যন্ত্রণা উঠে আসে, অন্ধকারে চতুর্দিক ছড়ায় 

শ্যামলীকে ডেকে-ডেকে বারবার কেঁদে ওঠবার সময় 

দীর্ঘ ছু বছর খেকে আমি নঘ্র বুঝতে পাই, অভিশপ্ত জানতে 
পাই হে পরম পুরুষ 


আমি আর ম্বপ্প দেখতে চাই না। 
আমি আর নগ্ন হতে চাই ন। 
এগোপনতা পীড়া দেয়, সারারাত সারাক্ষণ ! 


5৭ 


স্থায়ী 


আমার এ জীবনের স্থায়ী কিছু ছিল ! ছুহাতে উঠিয়ে 
এনে লুকোনোর মতো প্রেম 

বুকের পাঁজর থেকে একখণ্ড হাড় ভেঙে অস্ত্র তৈরি করে 
রক্ষা! করার মতো ক্ষমতা | 


দুহাতে য। কিছু ধরে তুলি আঙুলের কড়া বেয়ে উপ টপ, 
পড়ার শব্দে 
অধৈর্ধ-অধৈর্ব, অস্থায়ী-অস্থায়ী--বলে রক্তের মোহনা থেকে 
ঘোড়াগাড়ি ছুটে যায় অশ্রুর 
মোহন! অবধি : 
বুকের পাঁজর থেকে একখণ্ড হাড় ভাঙে, 
একখগও্ড হাড় ভেঙে ক্ষমতার অস্ত্র বানাও 
বিবেকের সাথে বোঝাপড়া আজকাল আর নেই হে' 


জীবনের স্থায়ী কিছু ছিল? 
রক্ষা করার মতো! ক্ষমতা, দুহাতে উঠিয়ে এনে লুকোনোর মতো প্রেম ? 


৪৮ 


